Brokeback Mountain'ı izlediğimde filmin jeneriği akarken ekrana öylece bakarken, boğazımda koca bir düğümle koltukta çakılıp kaldım. Ang Lee'nin 2005 yapımı bu başyapıtı, dışarıdan bakıldığında sadece "imkansız" bir aşk hikayesi gibi görünse de aslında toplumun, korkuların ve zamanın arasına sıkışmış, yaşanamayan koca bir hayatın trajedisini o kada...

"The Stoning of Soraya M." (Soraya'yı Taşlamak) filmini izledikten sonra uzun bir süre kendime gelemediğimi, içimde biriken o korkunç öfke ve çaresizlikle ekrana baka kaldığımı çok iyi hatırlıyorum. Bazen sinema bizi hayal dünyalarından alıp insanlığın en karanlık, en utanç verici gerçekleriyle yüzleştiren acımasız bir aynaya dönüşür. 1986 yılında...

Alfred Hitchcock'un kendi filmini (1934 yapımı olanı) yeniden çektiği 1956 yapımı The Man Who Knew Too Much (Çok Şey Bilen Adam), sıradan insanın bir anda kendini uluslararası bir kaosun ortasında bulmasını anlatan, gerilimi ince ince işleyen bir başka başyapıt. Fas'ta huzurlu bir tatil yapan Amerikalı McKenna ailesinin (James Stewart ve Doris Day)...

Casablanca'yı izlediğim o ilk günü hiç unutamam... Benim için bu filmin anlamı sadece sinema tarihinin en büyük klasiklerinden biri olmasından değil, Ingrid Bergman'ı ilk defa bu filmde keşfetmiş olmamdan geliyor. Ekranda o dumanlı Rick's Cafe'nin içinde belirdiği ilk anı hatırlıyorum; sadece o inanılmaz, duru güzelliğiyle değil, o tarifsiz ışığıyl...